告別式

　北京から戻って直ぐに見舞った叔父が逝った。80歳だった。『医者の見立てが当たったね。』とは告別式が始まる前に従弟妹達とかわした一言。
　叔母達は実にあっけらかんと酒飲みだった弟を見送っていた。私の幼児期を知っているのはこの二人だけになったわけだ。